幸运农场500期走势
作家動態
首頁 > 動態 > 正文

薛濤:我站在童話祝福的土地

時間:2019-03-28 09:12      來源:文藝報

童話對人的撫慰與釋放勝于一切刻意的安排。童話化成一片土地的靈魂和基石,將是這片土地得到的最幸運的祝福。站在童話祝福的土地,我有理由相信整個世界。 ——題 記

你,這片國土,我生在這里,這里是我的家園。

我的根在這里,我的世界順著它展開。

這里的語言是我母親溫柔的聲音,像甜蜜的音樂,沁入我的心扉。

你清新的丹麥海灘,野天鵝在這里筑巢,碧綠的島嶼,我的心的家在那里。

我愛你!丹麥,我的祖國。

安徒生的這首詩最初發表在1850年的《祖國》第54期。后來兩位丹麥音樂家為這首詩譜曲,如今這首歌在丹麥家喻戶曉,老幼皆知。出發前重讀安徒生的作品,我在林樺譯的《安徒生文集》中讀到了這首詩。我還選讀了其他名篇,有的是重讀,有的竟是初讀。比如安徒生的自傳《我的童話人生》便是初讀。另外,我還閱讀了安徒生研究方面的篇章著作,如李紅葉的《安徒生童話的中國闡釋》,對我啟發很大。幾天后,我帶上一卷《安徒生文集》,“滿腹經綸”地登上北歐航空的客機。9個小時后,我就是默念著《丹麥,我的祖國》中的句子踏上了丹麥的國土。與我同行的還有人大附中經開學校的孩子們,他們以小使者的身份來探訪安徒生的故鄉。百路橋國際研學中心、北京中小學校閱讀聯盟、《北京青年報》把我的幻想小說《形影不離》與《安徒生童話》《格林童話》《閃電球探長》《走進國際兒童讀物聯盟》列為研學書單。所以,當我帶著《安徒生文集》登上飛機時,有的孩子也帶著《形影不離》。這份虛榮讓我竊喜,不過,惶恐的種子很快便發芽,怯生生冒出頭來。

哥本哈根是一座五顏六色的小城。明黃、紅褐、醬紫、靛藍……這個城里的粉刷匠太任性,把能用的顏色都刷在了墻上,于是造出這種明艷的色調,讓哥本哈根在漫長、陰暗的冬天里閃動著耀眼的光芒。

即便被畫成五顏六色,哥本哈根最耀眼的還是安徒生。安徒生逝世38年后的1913年,根據他的童話創作的小美人魚雕像便聳立在海邊了,100多年來,這尊雕像成為哥本哈根城市乃至丹麥國家的象征。一個戴著禮帽的瘦高個子緩緩走過,這個人酷似安徒生。我正目瞪口呆,卻一腳踩空險些摔倒,幸虧身旁的人架住了我。我抬起頭正要道謝,卻是一位獨腿的士兵——關鍵時刻是“堅定的錫兵”扶了我一下。初讀《堅定的錫兵》大概是在青年時代,前幾天重讀這個故事,仍然感動。我從未想到此生會來到“錫兵”的故鄉,更未想到與“錫兵”還有了交情。

安徒生銅像立在市政廳廣場一旁,安徒生手握一本書,扭頭望著街對面的Tivoli游樂園。在鬧市讀書未必如他本意,但讀書之余欣賞孩子們游戲,肯定是他樂意做的事情。這尊銅像不在廣場中央,卻分明是這里的主角,不停地有人過來拍照留念。不同膚色的孩子沖過去,擠在一起與仰慕的大師合影。我最早讀安徒生的作品應該是《賣火柴的小女孩》。那是寒假里的一天,讀罷故事的我心被幸福填滿,因為我有一間溫暖的屋子,兩個弟弟在火爐旁燒豆子吃,父母忙家務,奶奶還活著,身體結實、紅光滿面。不過,小女孩的遭遇深深刺痛了我,我很快便被悲哀的情緒襲擊了。那時候,我還不能理解結尾的“天堂”是什么意思,也不相信她能見到奶奶。她凍死了,這才是真正的結局。我久久沉浸在悲哀的情緒里,后來我夢見自己揣上兩盒火柴走出家門,去給街角的小女孩送火柴。大街上空無一人,堆滿積雪。我很失落,蹲在角落里瑟瑟發抖。我掏出火柴想擦亮一根,失敗了。又試了幾次,屢次失敗。我正焦慮,有個聲音問我,“你干什么呢?”我迷迷糊糊地回到:“我是賣火柴的小男孩……”然后醒了,奶奶正給我蓋被子,還學我說話“賣火柴的小男孩……”。當年,我們一家人住在幾間紅磚房里,大雪覆蓋了四周的田野和屋后的池塘,世界一片純白。那個夜晚過后,我的心中多了一個賣火柴的小女孩,還有她的“父親”叫做安徒生。我還知道了一個國家的名字:丹麥。我對那個國度無比牽掛——那里的冬天寒冷幽暗,街上蹲著很多小孩,最讓我牽掛的是賣火柴的小女孩。另外那個國家到處是麥田,麥田可能是紅色的,所以叫“丹麥”。

有一整天時間,我與出版家Vagn Plenge、兒童文學作家Morten Durr、插畫家Lilian Brogger對話。Lilian女士是入圍國際安徒生獎短名單的插畫家,她寥寥幾句話便講完了無字書《反義詞》。Morten Durr先生介紹他創作的戰爭故事,這是70多部作品中他自己最看中的一部。當我把閱讀《賣火柴的小女孩》的記憶講給現場的人們,起初我聽見孩子們零星的笑聲,后來安靜下來,無數顆悲憫的心在一起跳動。是的,閱讀過同一部作品的無數顆心會一起跳動。Vagn Plenge先生講述的是年輕時跟隨郵輪在南半球漂流的故事。后來任國際兒童讀物聯盟(IBBY)丹麥分會主席時,他把熱帶國家的很多童書引進北歐出版。他終于看到書中的故事和情感把南北半球連接在了一起。此外,我們還在小城巴勒魯普的圖書館逗留了大半天,Vagn Plenge先生就在這個小城居住。這個人口1.5萬人的小城共有三個圖書館。館長是一位熱情的印度裔女士,她正努力把圖書館建成社交的場所,除了讀書,人們很愿意在這里從事別的交流活動。“在丹麥,圖書館是讓人有幸福感的地方。”圖書館和作家通過童書把萬千顆心連接在一起,這肯定是一個奇觀。安徒生正是創造了這個奇觀的偉大作家。

這也恰好符合國際兒童讀物聯盟(IBBY)的宗旨——通過兒童圖書促進國際間的相互了解。當各國的孩子為同一部作品共鳴時,其實是非常壯觀的心靈舞蹈,也是兒童文學作家的光榮時刻。

從奧登塞到哥本哈根,再到歐洲各國,安徒生用長長的的腳印闡釋了“旅行即是生活”。這次旅行,我們迎著安徒生的步伐逆時光而行,先到哥本哈根,然后才是他出生和出發的奧登塞。

奧登塞位于菲英島,是一座恬靜優雅的小城。這樣的宜居小城鎮遍布北歐,多如星辰。不過,奧登塞在其中閃耀著異彩,這光芒無疑是安徒生賦予的。安徒生故居坐落在蒙基莫萊街,那是一座明黃墻壁、朱紅屋頂的房子。在一個狹小的房間,做鞋的工具和小床都擺放在原處,好像在等主人回家。它們分屬兩個主人。工具的主人是一個愛讀故事、愛講故事的鞋匠。小床是用停放棺材的木架子制作的。它的主人是那個穿木鞋的男孩,后來這座城市把最高的贊譽——榮譽市民授予他。這座城市賜予他榮譽,他則把更大的榮譽還給這座城市。他創作的童話故事傳遍世界,讓奧登塞成為童話大師的故鄉,于是無數顆被打動的心從世界各地奔向這里,我便是其中之一,還有我身旁的孩子們。他們安靜地走進安徒生博物館,認真打量、細心抄寫。他們來自中國、來自美洲和非洲,還可能來自更遙遠的角落。他們目光里的驚奇和敬意便是安徒生贈予這座城市的光榮。

下午,我騎著單車去鄉下旅行。我任意馳奔,時而縱深,時而橫行。一片山毛櫸把我引進林間的沙土小路,我更喜歡在這林間穿行。當年,那個鞋匠的最大愿望就是去鄉間生活,時常帶著兒子來鄉下的林子里散步。這時從林間走出幾個人,一路上說說笑笑,其中一個少年還朝我做了一個鬼臉。我心中一陣歡喜,選中一段上坡路猛沖上去,一片明艷的屋舍刷地閃現出來。接著幾只野鴨撲啦啦飛過頭頂,朝著下面的池塘飛去。我又回到鞋匠的妻子常來洗衣的地方了。北歐的冬天,晝短夜長,黃昏悄悄爬上樹梢。我穿過一條胡同,跟街邊的“錫兵”招手,轉眼又回到蒙基莫萊街。街上空無一人,一棵梧桐伸向幽藍的夜空,靜靜地挑起幾顆星星。白天賓客盈門,傍晚客人散去,安徒生故居好像睡著了。不過,此刻它仍然向四周散發它的光芒。它是奧登塞的夜燈,標識出這座小城在大地上的位置,并以此昭示夜空。

它的主人14歲離開這里開始旅行,用大半生走遍歐洲,最遠抵達了土耳其,直到70歲生命結束。信奉“旅行即是生活”的他肯定沒有想到,肉體消亡后,他的精神依托文字繼續旅行,最終走遍全球完成了時空之旅。假如某天地球派出一位星際使者,他應該為外星鄰居帶去一本書,這本書要全面呈現出人類的心靈狀況。那么,安徒生童話便是首選。

從丹麥駛入德國沒有格外的間隔。成片的山毛櫸、起伏的田野、散布的鄉間別墅,早就把兩片土地連在一起。讓這兩個國家連在一起的,自然還有童話。安徒生與格林兄弟,幾乎處于同一時代的童話大師,從不同的方向為現代童話奠基。

進入德國不久,汽車與身后的小車發生了刮碰,車主請來警察進行裁決,裁決的過程有些漫長,我正好利用這段空隙走進了彼得·渥雷本筆下的《森林的奇妙旅行》中的森林。我沿著林間的土路往前走,在一個岔路猶豫了,左邊的樹木高大舒朗,右邊的樹木低矮茂密。左邊傳來幾聲清亮的鳥鳴,我便朝那邊拐過去。這時,我完成了來德國后的第一個訪問與交流。訪問的對象是一只大雁,它正在林中的小池塘中間覓食。見我過來,它發出幾聲高歌表達善意。我不會德語,更不會鵝語,只用微笑回應。我與雁之間的見面和交流十分短暫,卻非常愉快。

第二天,與德國作家烏瑟爾·舍佛勒女士的交流便從格林兄弟和大雁開始。烏瑟爾·舍佛勒居住在漢堡,今年80多歲,是一位著名兒童教育專家和童書作家,作品在多個國家出版,她的《閃電球探長》系列在中國受到小讀者的喜愛。另外,她主持的書塔階梯閱讀計劃在德國乃至歐洲產生影響,讓無數小讀者迷上了讀書。在微縮景觀里,老人家說要帶我走遍“世界”,于是我們一起走過“列支敦士登”、“荷蘭”、“挪威”、“瑞士”……講到手機對人的影響,她說,一對年輕夫婦度蜜月時也各自玩著手機,有些事情也通過手機交流,手機把人與人之間連接在一起,也讓彼此隔膜,更讓人們疏遠了紙質閱讀。她指著遠處的瑞士北極大教堂,說她結婚50周年的時候與丈夫去了那里。我問她,這次旅行他倆是否在玩手機。她使勁搖搖頭。我們都認為,紙質的書能給生命更多色彩。

烏瑟爾·舍佛勒女士也是一位熱情的和平使者,她希望為中德兒童文學交流做些什么,比如可以為我的德文版作品撰寫書評,并通過書單向德國讀者推薦。我只能遺憾地告訴她,我的德文版作品的出版剛剛啟動,需要她等待一年半載,并簡單講了作品里的故事。她說從現在開始等待,希望這個日子快點到來。她與幾十位中國小讀者的交流妙趣橫生,笑聲不斷。小讀者們問了她很多問題,比如寫作《閃電球探長》的靈感從哪里來,最滿意的作品是哪一部,寫作時遇見過什么樣的困難,怎樣的書才算是有靈魂的書,最想對中國小讀者說什么……老人家都一一耐心解答。老人家出生在二戰時期,小時候家里窮,沒有書讀,但是周游世界的夢想一直沒有熄滅。后來,她開始為孩子寫書,她的書陸續在一些國家出版,后來日子好了,她的腳步也到達了那些國家。她說,一個作家通過作品的傳播實現了周游世界的夢想,這是非常自豪的事情。她也曾經多次來到中國。第一次來中國,她想在書店里找一本兒童書都很難。再來中國時,她發現城市發展了,物質也豐富起來,這是一個奇跡。因此,她勉勵小讀者珍惜現在的和平生活,他們是中國未來的主人,更應該把和平的理念帶給未來……

告別烏瑟爾·舍佛勒女士,我們開啟了“童話大道”的尋訪之旅。德國的童話大道是從格林兄弟的出生地哈瑙一路向北,經過施泰瑙、施瓦爾姆城、馬爾堡、卡塞爾、哥廷根、哈美恩,最終結束于不萊梅。這條路線呈現了格林兄弟的生命旅程,也再現了格林童話中的故事和情節。

衣著鮮艷的引鼠人Michael Boyer先生突然出現在孩子中間,孩子們歡呼起來。一陣悠揚的笛聲傳來,孩子們漸漸安靜,排成長長一串跟在Michael Boyer身后,走進了哈美恩的大街小巷。在格林童話中,引鼠人為哈美恩驅除鼠害,卻沒有得到事先承諾的獎勵,于是吹著笛子把城里的孩子帶走了。我始終在想,引鼠人究竟把孩子們帶到了什么地方呢?是否去了更好的世界?那個世界更講信用、更誠實。童話,當然要把人們引向光明。與童話中的引鼠人不同,Michael Boyer是吹著笛子把我們的孩子帶進了哈美恩,帶進了那個意味深長的神秘傳說。在這里,我們還意外見到了童話大道協會的主席Benjamin Schaefer先生。他事先聽說一些中國的孩子要來哈美恩,在他們中間還有一位兒童文學作家,便提前檢索了我的創作情況,于是決定在會議之后跟我們見面聊聊。孩子們為Benjamin Schaefer先生獻上歌曲《茉莉花》,他介紹了童話大道的產生過程。童話大道的宗旨是挖掘這些城市與格林童話的文化淵源,打造城市的特色文化,同時為人們閱讀格林童話提供更新鮮、更生動的閱讀方式。Benjamin Schaefer幾次表示,因為時間倉促沒有準備禮物。我說,美麗的童話小鎮和詼諧的Michael Boyer就是最珍貴的禮物。

哈美恩,這個位于德國北部的小鎮,至此便深深走進我的記憶。當我離開這里時,Michael Boyer先生詼諧的笛聲長久地在耳畔回響,讓人萌生再回到那座小城的沖動。

不來梅是童話大道的終點站——格林童話《不來梅的音樂家》故事發生的地方。四個失意的家伙——驢子、狗、貓和公雞結伴去不來梅,準備做音樂家,經過一段曲折過上如意的生活。這個故事中有一個細節,四個伙伴為了趕走屋子里的強盜,驢子把前腳搭在窗臺上,狗跳到驢子的背上,貓爬到狗身上,最后公雞站到貓的頭上——這個場景遍布不來梅:一座銅雕、一個風鈴、一張卡片……都能看見四個伙伴疊在一起的形象。在市政廳廣場有一個下水井,朝里面投下一枚硬幣,等硬幣啪一聲落在井底便會傳來驢叫,或者狗叫、貓叫、雞叫……孩子們對這個游戲樂此不疲,直到把衣兜里的硬幣投光為止。廣場上不斷傳出四種動物的叫聲,一會兒是雞叫,一會兒是貓叫,一會兒又換成了狗叫或者驢叫,叫聲中間自然也摻雜了孩子們的笑聲。動物的叫聲和孩子的笑聲讓這個城市彌漫在童話的氣息里面,于是這座城市便有了不一樣的靈魂,它的名字也響亮起來。Bremen、Bremen,我反復念著它的名字,不可自拔地愛上了它的德語發音。

一座城市與一篇經典童話結緣,這是美妙的巧遇,更需這座城市致敬童話的態度。

一片土地孕育出屬于它的杰出人物,這也是美妙的相遇。郁達夫曾經說:“一個沒有英雄的民族是不幸的,一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的,有了偉大的人物,而不知擁護、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”在丹麥和德國,思想家、作家、藝術家作為國家英雄被人們鑄成雕像,聳立在市政廳、安放在廣場、佇立在街頭、刻印在拱柱,他們的形象和成就隨時閃現在人們的視野里。可見人們多么珍惜,甚至有些誠惶誠恐、小心翼翼,生怕一不小心忘記了他們。在丹麥和德國,安徒生和格林兄弟已然化成不朽的雕像,與那里的偉大哲學家、藝術家、科學家,甚至是史詩中的英雄一起,鑄成了歐洲大地上堅固的文化基石。

一天下午,我站在阿美琳堡宮廣場,仰望瑪格麗特二世的住所。遺憾的是,屋頂沒有懸掛丹麥國旗,這意味著主人不在家中。我很想與這位女王共進晚餐并向她表達敬意,因為她與幾代丹麥王室都向童話、向安徒生奉上了溫暖的善意和崇高的敬意。克里斯欽八世還是王子時曾下榻奧登塞,他就很欣賞少年安徒生的才華,勉勵他用心讀書,最終選擇一個美好的職業。后來,這位少年果然選擇了一個美好的職業——為這個世界創作童話并取得了成功。此后,從克里斯欽八世與卡羅琳·阿瑪麗王后,到克里斯欽九世及菲德烈王儲、瓦爾德王子都把安徒生視為國家的榮譽,向他授予勛章、視他為貴客。1875年,克里斯欽九世和王室成員還參加了安徒生的葬禮。而現任的瑪格麗特二世女王熱情支持國際兒童讀物聯盟(IBBY)的事業,是國際安徒生獎的最高監護人。她不但是一位口碑絕佳的女王,更是一位藝術家,曾經為托爾金的《魔戒》丹麥版做了插畫。國家電視臺拍攝安徒生童話《掃煙囪工和牧羊女》電視片時,她特意趕去,并俯身在地板上為演員設計服裝。另外,據國際讀物聯盟(IBBY)主席張明舟介紹,在2008年的第31屆國際兒童讀物聯盟(IBBY)世界大會上,女王還為獲得該年度國際安徒生獎的插畫家英諾森提頒獎。

幾天后,當我走在德國長長的“童話大道”上時想,這塊土地上的人們真特別也真了不起,居然用童話做材料鋪成了世界上最讓人驚奇的道路。格林兄弟,你們知道嗎?你們走過的路搭載著你們的童話,還在向遠方延伸。

一個沒有童話的世界是無趣的,一個有童話卻輕蔑童話的世界是不可救藥的。擁有了偉大的童話,懂得如何愛戴它、塑造它,并發自內心敬仰它的世界是最好的世界。

童話對人的撫慰與釋放勝于一切刻意的安排。童話化成一片土地的靈魂和基石,將是這片土地得到的最幸運的祝福。站在童話祝福的土地上,我有理由相信整個世界。

附錄:國際兒童讀物聯盟(IBBY)是和聯合國兒童基金會、聯合國教科文組織有正式諮商關系的非贏利的國際非政府組織,成立于1953年,總部在瑞士巴塞爾,所設國際安徒生獎是世界最高榮譽的兒童文學獎項,有“小諾貝爾獎”之美譽,其最高監護人為丹麥女王瑪格麗特二世。日本皇后美智子、埃及前總統穆巴拉克夫人蘇珊娜、泰國公主詩琳通都是該組織的積極參與者和支持者。IBBY共有79個國家分會,有“小聯合國”之稱,會員范圍包括兒童文學作家、插畫家、編輯、出版家、翻譯家、圖書館員、大學教授、教師、記者等一切致力于推廣高品質兒童文學和兒童讀物創作、出版、研究、發行和閱讀的專業人士。

2016年,曹文軒獲得國際安徒生獎,成為獲得該獎項的首位華人作家;2018年,張明舟獲選IBBY主席,成為該國際組織的首位華人領袖。

編號: 遼ICP備05007754號 通訊地址: 遼寧作家網 沈陽市大東區小北關街31號 郵編:110041 電郵:[email protected]
幸运农场500期走势 快彩乐app 全天pk10最精准计划稳定版 我爱彩票app 时时彩个位单双的公式 快乐时时计划表 时时彩稳赚 技巧视频 打龙虎300快怎么赢2000 至尊国际70220 21点手游 最新手机娱乐